В конце августа на севере Швеции столы нередко накрывают прямо во дворе. На стол ставят консервную банку, содержимое которой никто не собирается разогревать. Это сюрстрёмминг, балтийская сельдь, несколько месяцев проведшая в рассоле. Банка слегка раздута, потому что брожение продолжалось и после закатки. Знающий человек погружает её в таз с водой и только тогда открывает. Если вскрыть её просто на столе, рассол может брызнуть в лицо. На улице от рыбного запаха хотя бы иногда спасает ветер. На шведском...