Август 1943 года. В штабах партизанского движения царит оживление: операция «Рельсовая война» признана грандиозным успехом. По всему тылу группы армий «Центр» горят эшелоны, искорежены пути, немецкие железнодорожники в панике. Но в этой симфонии разрушения один опытнейший и самый тихий голос звучал диссонансом. Полковник Илья Григорьевич Старинов, человек-легенда, «дедушка советского спецназа», диверсант, чьи мины пускали под откос поезда ещё во время Гражданской войны в Испании, смотрел на результаты не с восторгом, а с профессиональной досадой...