Город, безымянный и вечно окутанный пеленой мягкого дождя, жил своей размеренной, слегка сонной жизнью. Его сердце, однако, билось не на оживленной площади, а в тихом переулке, за тяжелой дубовой дверью, увенчанной выцветшей вывеской: «Архив Вечных Начатков». Для обычного прохожего – всего лишь еще одна пыльная букинистическая лавка, хранилище забытых томов и пожелтевших фолиантов. Но воздух здесь был гуще, насыщеннее. Он пах не просто старой бумагой и клеем, а чем-то иным: озоном перед грозой, горьковатой полынью и… слезами...

Туман, вечный и непроглядный, как дыхание спящего гиганта, окутывал Город. Он цеплялся за шпили башен-ульев, пропитанных смогом прогресса и магии, стелился по мостовым, вымощенным плитами, хранящими следы тысячелетий, и скрывал лица прохожих. Здесь никто не знал имен соседа. Здесь имя было не просто словом – оно было ключом, душой, самой сутью бытия. И самым страшным преступлением. Город Без Имен… Место, где идентичность – валюта высшего разряда, а ее потеря – участь хуже смерти. Воздух дрожал от гудения дирижаблей-левиафанов, скользящих между небоскребами, чьи окна светились холодным неоном...