18 февраля 1985 года. Понедельник Я выдвигаю книги из шкафа по одной, укладываю их в ящики — медленно, аккуратно, как привыкла делать всё в жизни. Квартира бабушки пахнет валерьянкой и чем-то ещё, неуловимым, тем запахом, который остаётся после человека, прожившего здесь восемьдесят семь лет. Бабушка умерла позавчера, в субботу, шестнадцатого февраля, между шестью и семью утра, во сне, не просыпаясь. Врач из поликлиники приехал быстро, выписал справку и сказал ровным голосом: «Сердце. В её возрасте это нормально»...