Мы привыкли цитировать советское кино по репликам. Но иногда самый точный комментарий к герою спрятан не в словах, а в его фамилии. Я понял это на очередном пересмотре старых комедий и телефильмов, когда поймал себя на простой привычке: стал слушать не только диалоги, но и то, как именно авторы называют своих персонажей. Знакомое кино сразу открылось с другой стороны. Имя в кадре часто работает как короткая характеристика, как шутка, как намёк, а иногда и как отдельный ключ к роли. В кино имя почти никогда не бывает пустяком...