В 1996 году молодой режиссер-аниматор Олег Кузовков оказался на отдыхе в Крыму с маленькой девочкой — дочерью знакомых, которая терроризировала весь пляж. В одном из немногих интервью он рассказывал эту историю так: «Ребенок — просто вождь краснокожих. Кто-то, например, курицу ест — она подошла, тоже поела без спросу. Через два дня люди на пляже от нее заплывали за буйки, зарывались в гальку, притворялись мертвыми. Но она мертвых поднимала, зарывшихся из гальки выкапывала, а из-за буйков сами приплывали»...

— Мам, я же говорила тебе! — голос дочери звенел через телефон, как разбитое стекло. — Никаких животных в моём доме не будет. Шерсть, запах, грязь. Ты что, не понимаешь? Мария смотрела на Рыжика и чувствовала, как что-то рвётся внутри. А он лежал на подоконнике, подставив морду солнцу. Такой довольный, такой домашний. Пять лет он был её тенью. Утром — мурчание в ухо вместо будильника. Вечером — тёплый комок на коленях перед телевизором. — Но Настенька. — Никаких «но»! — дочь не дала договорить. — Либо ты переезжаешь ко мне нормально, либо сидишь в своей однушке дальше...