Зоя услышала странный звук за дверью квартиры. Думала, соседский кот. Но в глазок увидела свекровь, которая сидела на корточках у стены и беззвучно тряслась. Женщину, которая за восемь лет ни разу не позвонила просто так. Зоя услышала это в половине десятого вечера. Тихий звук, похожий на скулёж. Подумала: опять соседский кот забрался на этаж и не может спуститься. Она подошла к двери босиком, стараясь не разбудить Антошку. Сын уснул двадцать минут назад, и любой щелчок замка мог всё перечеркнуть...