Звонок в дверь раздался в четверг, без пятнадцати семь вечера. Вера вытирала руки о фартук, на плите кипел бульон, и пар оседал на оконном стекле мелкими каплями. Она открыла, не спрашивая. Думала, соседка за солью. На пороге стояла Галина Петровна. В бежевом пальто, которое Вера помнила ещё с их свадьбы, в цветастом платке, завязанном на шее узлом. У ног стоял клетчатый чемодан. Тот самый, с продавленным углом и оторванным колёсиком. - Верочка, не стой столбом. Холодно в подъезде. Вера отступила...