Мамина ладонь и стеклянная трубочка Первое, что я помню из каждой своей простуды, не температуру и не кашель. Я помню мамину ладонь. Она прикладывала к моему лбу тыльную сторону руки, чуть прохладную, и говорила тихо, будто между собой и кем-то невидимым: «Горяченькая». Не термометр, не цифры, а вот это мамино «горяченькая» означало, что завтра в школу я не иду, и в квартире начинается особая, тихая, болезненная жизнь с другими запахами, другими звуками и другим временем. Сейчас ребёнок заболел, и всё идёт по-другому...