«Раз это мои деньги, то не вам их считать», – холодно бросила я свекрови. Три года я терпела ее тотальный контроль, отчеты за каждую чашку кофе и унизительные упреки в транжирстве, пока мы копили на общую ипотеку. Я думала, что эта фраза поставит точку, но она стала началом настоящей войны. Свекровь решила мстить, превратив мою жизнь в ад, а муж оказался перед выбором: квартира, которую сулила мать, или я. Он сделал свой выбор в тот вечер, когда она поставила свой главный ультиматум. Квартира пахла тремя вещами: валокордином, жареной картошкой и несбывшимися надеждами...

Я долго думала, что у меня всё под контролем. Календарь на холодильнике испещрён цветными маркерами, сковороды блестят, как щиты, план на месяц расписан до мелочей: где я работаю, когда Соня идёт к логопеду, когда Егор забирает её из школы. Жизнь — как ровная белая дорожка, аккуратно протоптанная крошечными шагами. А потом в какой-то момент по крыше начинает барабанить дождь, проводка искрит, из окна тянет сыростью, и ты понимаешь — дорожка уходила не вперёд, а по кругу. И в этом круге есть я, Соня, Егор и его мама, Алевтина Петровна...