Алексей Рябинин жил так, будто каждый его день был обведён в календаре жирной красной линией. Не то чтобы он был человеком злым или чёрствым, нет, просто жизнь свою он выстроил, как железнодорожное расписание. Работа, дом, воскресный покой. И горе тому, кто пытался внести в это расписание изменения. Жена его, Анна, знала об этой его черте. Знала, но иногда, примерно раз в полгода, пробовала эту плотину на прочность. И всякий раз удивлялась, когда вода уходила не через шлюзы, а прорывала насыпь целиком...