Наверное, впервые в жизни я жду промозглой осени - той поры, когда все огородные заботы позади и выходить из дома не хочется, а, благодаря тяге нашей собачонки Мани к прогулкам, надо... Но пока погода не торопится, лаская клумбы, которые светятся огоньками по всей перспективе парадного въезда... и мне нравится переводить взгляд с маленькой клумбы возле входа в теплицу на полукруг с буйством махровой космеи под окошком... на очаги обожженных утренниками колеусов в горшках и доцветающих календул в круге под старым тёрном...

Когда жизнь, плавно текущая, как спокойная летняя река, вдруг натыкается на невидимый порог и с ревом обрушивается вниз, в пену и водовороты. Для меня таким порогом стал один телефонный звонок. Обычный вторник, душный июльский вечер. Я сидел в своей маленькой городской квартире, которая служила мне одновременно и офисом, и крепостью, и пытался сосредоточиться на отчете. Воздух плавился, гудел кондиционер, за окном переругивались автомобильные гудки. Всё как всегда. На экране ноутбука мигали цифры, а в голове звучал негромкий, чуть дребезжащий от старости голос...