Термосумка весила восемь килограммов. Я знаю точно — взвешивал на складе перед выездом, привычка. Восемь кило на левом плече, десять часов, двадцать адресов. К концу смены на шее — красная полоса от лямки, не проходит до утра. Мать спрашивает: «Женечка, что у тебя с шеей?» Я говорю — натёр. Она качает головой и мажет мне детским кремом. Ей шестьдесят один, она инвалид второй группы, получает четырнадцать тысяч. Я получаю сорок восемь — если ни одного пропуска, все заказы доставлены, ни одной жалобы...