Начну с признания. Года три назад я стоял у входа в парк Горького и наблюдал, как женщина лет семидесяти методично натирает пятачок бронзовой свиньи. Не разово — три раза, с расстановкой, будто выполняла ритуал, отработанный десятилетиями. Рядом стоял внук лет пяти и терпеливо ждал своей очереди. Так я впервые по-настоящему понял: наш город насквозь пропитан вещами, которые в любом другом месте показались бы странными до нелепости. А здесь — обычное дело, часть пейзажа, мимо которой проходишь по пути на работу, не поднимая головы...