Фонари за окном цеха загорались в семнадцать сорок. Рита знала это точно, потому что каждый вечер в это время натягивала бахилы поверх кроссовок и шла по длинному коридору мимо раздевалки, мимо доски с выцветшими объявлениями, мимо автомата с чаем, который выдавал только кипяток без заварки. Фонари мигали дважды перед тем, как разгореться в полную силу. Два коротких всполоха, потом ровный жёлтый свет. Она заметила это в первую неделю работы. Прошло четыре года, и ничего не изменилось. На линии пахло мукой и машинным маслом...