Ноябрь в этом году выдался злым. Он не просто шептал о зиме, он кричал о ней в щели старых оконных рам, выдувая последнее тепло из нашей «двушки» в спальном районе. Центральное отопление, как обычно, играло в партизан: трубы были едва теплыми, словно у остывающего покойника. Я сидела на кухне, завернутая в два махровых халата, и смотрела, как пар поднимается над кружкой с чаем. Мои пальцы, вечно мерзнущие, едва сгибались. В углу, рядом с холодильником, зияла пустота. Там еще вчера стоял наш спаситель — масляный обогреватель «Полярис», верный, тяжелый и горячий...