Семь лет назад, в один из серых ноябрьских вторников, мама позвонила мне. Сквозь электронный гул, кашель чужих людей и металлический голос из репродуктора, монотонно объявляющий: «Талон П-пятнадцать, пройдите в окно номер шесть», – пробился ее бодрый, почти праздничный тон. - Светик, мы тут с Павликом в МФЦ сидим, документы на регистрацию подаем. Дарственную оформили на бабушкину квартиру. Ты же не в обиде? Ему сейчас нужнее, он же мужик, семью строить надо. А тебе мы потом, чуть попозже купим квартиру, обязательно скинемся и поможем...

Каждому знакома эта картина: во дворе останавливается массивный мусоровоз, мощно гудит гидравликой, заглатывает баки... а когда машина трогается с места, за ней остается зловонная лужа гнилостной жижи. Этот мерзкий шлейф тянется по асфальту, оседает на колесах проезжающих машин и отравляет воздух во всем дворе. Почему современные технологии шагнули далеко вперед, а спецтехника стоимостью в десятки миллионов рублей продолжает течь, как решето? Давайте сорвем завесу тайны с этой коммунальной изнанки...