Семь лет назад, в один из серых ноябрьских вторников, мама позвонила мне. Сквозь электронный гул, кашель чужих людей и металлический голос из репродуктора, монотонно объявляющий: «Талон П-пятнадцать, пройдите в окно номер шесть», – пробился ее бодрый, почти праздничный тон. - Светик, мы тут с Павликом в МФЦ сидим, документы на регистрацию подаем. Дарственную оформили на бабушкину квартиру. Ты же не в обиде? Ему сейчас нужнее, он же мужик, семью строить надо. А тебе мы потом, чуть попозже купим квартиру, обязательно скинемся и поможем...

Свекровь пришла и сказала, что хочет переклеить обои в моей спальне, потому что они устарели, хотя я их купила полгода назад. Утро выдалось на редкость тихим и каким-то уютно-ленивым. Суббота, половина десятого. Мой семилетний сын Даня еще сладко сопел в своей комнате, укрывшись одеялом с динозаврами, а муж Денис уехал на станцию техобслуживания — менять масло в машине. Я стояла на кухне, босиком на теплом полу, и смотрела, как в турке медленно, с легким шипением поднимается кофейная пенка. В квартире пахло свежемолотой арабикой и покоем...