Я проснулся около семи утра. Каждый раз я открываю глаза вместе с первыми робкими шагами рассвета. Мое утро начинается рано, ведь не знаешь, какой из дней окажется последним, а всё жмешься, уклоняешься от своей кончины, как хулиган от тугого подзатыльника. Мне девяносто и я мальчишка. Тот самый девятилетний мальчик, что просыпался рано утром, вскакивал с кровати и высовывался в окно деревенского дома, едва не перевалившись наружу. Я любовался старым дубом, зацветшим прудом и изумрудными холмами вдалеке...