Жёлтый берет мелькнул в витрине аптеки уже второй раз за утро. Я сделала вид, что поправляю шарф, и пошла дальше, хотя ноги вдруг стали чужими. В отражении за моей спиной шла маленькая женщина в сером пальто. Она остановилась, когда остановилась я. Наклонилась к витрине с витаминами, будто её очень интересовали цены на рыбий жир. Я узнала бы эту спину из тысячи. Двадцать лет она провожала меня до школы, стоя на углу, чтобы я не видела. Это была моя мама. Но давайте по порядку, потому что без начала ты не поймёшь, почему у меня в тот день тряслись руки...