Часы на вокзале отбивали секунды с механической безжалостностью. Тик‑так. Тик‑так. Каждый удар — как молот по натянутым нервам. Я стояла у края платформы, сжимая в руках билет. Потёртый, почти прозрачный от многократного перечитывания. Маршрут: «Москва — Владивосток. Отправление: 14:17. Вагон 5, место 12». За спиной раздался знакомый голос: — Опять смотришь на этот поезд? Я не обернулась. Знала, что это он. Всегда он. — Он уходит через семь минут, — сказала я, не отрывая взгляда от вагонов. — И что с того? — он подошёл ближе, и я почувствовала тепло его плеча...