Весной 1969 года литературный обозреватель The New York Times Олден Уитмен отправил Владимиру Набокову список вопросов для большого интервью. Писатель жил тогда в швейцарском Монтрё, в знаменитом отеле Montreux Palace, куда перебрался с женой Верой ещё в 1961-м — подальше от американской суеты, поближе к альпийским бабочкам, которых он, страстный энтомолог, коллекционировал всю жизнь. Семидесятилетний классик, чья «Лолита» к тому моменту уже полтора десятилетия будоражила читающий мир, сидел в номере...

Все описанные события и персонажи вымышлены. Любые сходства с реальными событиями случайны. Грегори, устало лавируя в ресторанном зале, наполненном гулом голосов, взрывами смеха и мелодичным звоном посуды, наконец добрался до нужного столика и тяжело опустился в кресло. Взгляды Мари, Уина и Андрея тут же скрестились на американце, ожидая новостей. Заметив, что его спутники сидят с пустыми руками, Грегори недоуменно поинтересовался причиной такой сухости, взмахом руки подозвал официанта, возникшего у стола почти мгновенно, и заказал бутылку рома «Flor de Caña» и кофе...