Все описанные события и персонажи вымышлены. Любые сходства с реальными событиями случайны. В желтоватом свете уличных фонарей, вздымая за собой облака пыли, внедорожник с табличкой «Prensa internacional» на лобовом стекле стремительно пронесся по еще сонным улицам Сан-Хосе. Машина покинула город, устремляясь на северо-запад по неосвещенному шоссе, которое петляло среди лесистых гор. Американские журналисты и Мари, убаюканные мерным покачиванием, погрузились в дремоту на заднем сиденье. Уин, устроившись на третьем ряду, спал лежа, подложив руку под голову и поджав ноги...

Я боялась брать его в дом. Думала: куда мне, одной, в шестьдесят два. А он лежал у подъезда и смотрел так, будто всё про меня знал. Через год эта дворняга вытащила меня с того света. Я увидела его в ноябре, в тот промозглый вечер, когда уже не хочется выходить из дома, но хлеб всё-таки закончился. Под лавкой у подъезда лежал комок. Серо-рыжий, грязный, с белым пятном на груди. Я сначала подумала: тряпка. Потом тряпка подняла голову. Глаза были коричневые, тёплые, как чай с молоком. И очень усталые...