Весной 1969 года литературный обозреватель The New York Times Олден Уитмен отправил Владимиру Набокову список вопросов для большого интервью. Писатель жил тогда в швейцарском Монтрё, в знаменитом отеле Montreux Palace, куда перебрался с женой Верой ещё в 1961-м — подальше от американской суеты, поближе к альпийским бабочкам, которых он, страстный энтомолог, коллекционировал всю жизнь. Семидесятилетний классик, чья «Лолита» к тому моменту уже полтора десятилетия будоражила читающий мир, сидел в номере...

Все описанные события и персонажи вымышлены. Любые сходства с реальными событиями случайны. В Манагуа стояла немыслимая, всепроникающая жара, делавшая город почти необитаемым. Асфальт на улицах размягчался, обретая консистенцию пластилина, а тяжелый, обжигающий воздух сопротивлялся каждому вдоху. Столица Никарагуа казалась вымершей, все живое попряталось, спасаясь от беспощадного солнца. В эти пекельные дни даже журналисты искали убежища в прохладе ресторана на третьем этаже отеля, оставаясь там и после заката...