Прячась за портьерой в «красной комнате» замка Мальмезон (конечно, мысленно, не думайте о магии), я, признаюсь, изрядно натерпелся страха пока внимал страшным словам из разговора Наполеона с призраком Жозефины. Теперь же я беру на себя смелость писать о замке Блуа и делаю это с полной уверенностью, что порядок моих историй о замках Европы нимало не будет нарушен. Если Мальмезон овеян жарким дыханием Жозефины, то Блуа – хранитель тайн сразу четырех необыкновенных женщин. Правда, в этом случае мне...

Нюра Лукина вернулась в деревню с годовалой дочкой и алюминиевой ложкой в кармане. На ложке были нацарапаны чужие буквы. Деревня считала месяцы. Нюра считала, сколько раз ей придётся соврать. Первую ложь она приготовила ещё на дороге. Дорога от станции схватилась первым ледком. Нюра шла по обочине: там сапоги держало лучше. Дочь сидела у неё на левой руке, в немецком одеяле, перетянутом верёвкой накрест. Узел оттягивал правую. Двенадцать вёрст. Она считала столбы. Столбов не было, их спилили на дрова, остались ямки со льдом на дне...