Выпускной в Еловке гуляли всей деревней. Девять выпускников, сорок гостей, клуб украшен шарами и берёзовыми ветками. Директор школы сказал речь. Девчонки плакали. Мальчишки курили за углом, пряча сигареты в кулак. Андрей был в белой рубашке и чёрных брюках. Мать гладила рубашку утром, долго, тщательно. Он видел, как у неё дрожали руки. Подумал, волнуется. Выпускной всё-таки. Единственный сын. Когда заиграл вальс, он пригласил её. Первым. Так было принято. Сыновья танцуют с матерями. Мать танцевала молча...

Крошечная пластмассовая заколка — красная божья коровка с облупившейся местами краской, лежала во внутреннем кармане рабочей куртки. Андрей Ковалёв носил эту дешёвую детскую безделушку все долгие месяцы вахты на сургутских буровых, и она грела его сильнее любой печки, сильнее самого жаркого костра. Он представлял, как снова вплетёт её в светлые, почти льняные волосы дочери, как Ксюша рассмеётся своим звонким смехом и прижмётся к нему, обхватив маленькими ручками за шею. Вот бы только домой добраться...