1. Кофе из бумажного стаканчика уже не бодрит. Впереди тьма и трасса, 50 километров до дома. Представляю, как Аня суетится на кухне — ждёт меня, улыбается, укладывает волосы. Месяц разлуки — и вот, наконец, возвращаюсь. Фары из темноты — и вдруг в меня несётся фура. Крик, удар, тьма. …Но вот я уже стою во дворе. Машина цела, ночь — как будто впитала звук. Только одно окно светится — наше. Поднимаюсь по лестнице, тишина гудит в ушах. И вдруг сверху кто-то идёт вниз. Я замер. Это сосед с девятого — Фёдор Степанович...

Первое, что почувствовал Аркадий, переступив порог новой квартиры, был запах. Не затхлости и старости, как можно было ожидать от «сталинки» с историей, а… пыли и свежего лака для паркета. Смесь странная, но в целом приятная. — Ну вот и всё, — он с облегчением поставил на пол коробку с книгами, которая оттягивала ему руки последние шесть часов. — Добро пожаловать в дом, дорогая. Юля, его жена, стояла посреди гостиной с видом полководца, осматривающего поле будущей битвы. Её взгляд скользнул по высоким потолкам, лепному карнизу и огромному, чуть запотевшему окну...