Санкт-Петербург. В сентябре 2025 года, когда я наконец решилась на поездку, этот блеск обернулся разочарованием, что оставило привкус горечи и пустого кошелька. Много лет я откладывала визит — видела документальные фильмы, где камера скользит по барочному залу, отражаясь в зеркалах, и фонтаны "Шут" брызгают, как в опере, — но червячок любопытства подтачивал: "Сама не видела — значит, не считается". И вот, с билетами в кармане, я шагнула в Нижний парк, ожидая вау-эффекта, а вышла с ощущением, что заплатила за золотую клетку, где каждый шаг — доплата...

В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...