Все описанные события и персонажи вымышлены. Любые сходства с реальными событиями случайны. В желтоватом свете уличных фонарей, вздымая за собой облака пыли, внедорожник с табличкой «Prensa internacional» на лобовом стекле стремительно пронесся по еще сонным улицам Сан-Хосе. Машина покинула город, устремляясь на северо-запад по неосвещенному шоссе, которое петляло среди лесистых гор. Американские журналисты и Мари, убаюканные мерным покачиванием, погрузились в дремоту на заднем сиденье. Уин, устроившись на третьем ряду, спал лежа, подложив руку под голову и поджав ноги...

9 марта 1661 года в Венсенском замке, в ранние утренние часы, умер кардинал Джулио Маццарино — он же Жюль Мазарини, первый министр Франции, итальянец из Абруцци, который почти два десятилетия правил страной от имени сначала Людовика XIII, а затем его вдовы, испанской принцессы Анны Австрийской. Мазарини было пятьдесят восемь лет. После себя он оставил огромное состояние, второе после королевского, и государство, которое воевало почти без перерыва три десятка лет. Казна была пуста. В тот же день двадцатидвухлетний король Людовик XIV созвал государственный совет и произнёс короткую речь...