Судьба Льва Перфилова начиналась жестоко. Его отец погиб под Ленинградом, а семья осталась голодать. Маленький Лёва ради куска хлеба угодил в воровскую шайку. На базаре он, чумазый и босой, заливался слезами: «Я потерял мамууу…» Сердобольные женщины тянулись обнять, а его подельники уже выуживали кошельки. Такой вот детский «театр», в котором актёрская жилка родилась не на сцене, а в подворотне. Вытащить сына из этой жизни у матери не получалось, пока в их доме не появился отчим — офицер-артиллерист...

В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...