Одесса, август 1944 года. Контрразведка СМЕРШ Третьего Украинского фронта расследует странные кражи на Привозе, в торговом порту и у военного госпиталя: все они происходят ровно в 11:40, а возвращенные бумажники оказываются своеобразными почтовыми ящиками. Капитан Илья Рогачев подозревает, что одесские карманники стали частью разведывательной сети, передающей противнику сведения о движении эшелонов, морских грузах и подготовке госпиталей к приему раненых. Главным подозреваемым становится Мирон Гроза...

— Вы думаете, я старый? — лукаво прищуривается человек, сидящий в глубоком кресле. — Старый — это когда душа перестает удивляться. А я, знаете ли, до сих пор жду, когда мой домашний попугай скажет мне что-нибудь новенькое! Перед нами не просто легенда телевидения. Перед нами Николай Николаевич Дроздов. Человек-эпоха, чей голос из нашего детства для миллионов звучит теплее, чем бабушкино одеяло. Но время — самый хитрый хищник, и даже у него бывают свои законы. Сегодня, 13 октября 2026 года, мы заглянем...