В понедельник, ровно в девятнадцать часов десять минут, я, Алексей Игоревич Савельев, сорок шесть лет, ведущий реставратор отдела графики городского художественного музея, вошёл в свою квартиру и сразу почувствовал, что воздух в прихожей стал густым, как непросохший лак. Моё жилище — квартира в старом доме с лепниной и высокими потолками, где я прожил последние двенадцать лет, — всегда было для меня крепостью. Я знал здесь каждую трещину в паркете, каждый скрип дверной петли, каждую пылинку, танцующую в луче закатного солнца...

Ясная Поляна, ночь с 27 на 28 октября 1910 года. Двадцатишестилетняя Саша вздрагивает от света свечи: отец, в валенках и тулупе, стоит у её кровати. «Уезжаю», — говорит он тихо и уходит в зимнюю ночь. Через десять дней на крошечной станции Астапово начнётся то, что скроет от мира и тулуп, и свечу: народ, телеграфы, репортёры, Синод, царь. А Саша будет семь суток не отходить от отца — варить ему бульон на примусе, менять компрессы и записывать под диктовку последние фразы великого человека. Она — младшая из тринадцати детей Льва Толстого...