Катер ушёл, и я осталась одна. Три месяца. Девяносто дней тишины. Именно за этим я сюда и приехала. Маяк стоял на скалистом мысе – белая башня с красной полосой, рядом приземистый домик смотрителя. Ветер с моря пах солью и водорослями. Я подняла сумку и пошла к двери. Внутри было чисто. Предыдущий смотритель съехал неделю назад, но всё выглядело так, будто он ушёл только утром. На столе – чашка, перевёрнутая вверх дном. На подоконнике – три засохших кактуса в глиняных горшках. В углу – печка-буржуйка с запасом дров...