Когда сериал «Спецназ» в 2002 году вышел на экраны, я был ещё мальчишкой, точнее, подростком, мне было 14 лет. Хотя в то время я себя уже, конечно, считал взрослым. Как сейчас помню, сериал только-только показали, и мы с друзьями сидим в деревне вечером на остановке, обсуждаем. Деревенька у нас была маленькая, даже магазина там не было, и вот единственное публичное место сбора — это остановка. Там иногда сидели на лавочках под крышей и что-то обсуждали. В тот раз мы пели песню группы «Любэ»: «Давай за жизнь, давай, брат, до конца…»...

Светлана проснулась в субботу раньше будильника — привычка. На кухне уже пахло кофе: муж Денис, как всегда, на автомате сделал два капучино и один эспрессо «на дорожку», хотя никуда идти не собирался. Он вообще любил заранее. Его календарь был плотный, как зимний лёд: там и тренировки, и графики выездов, и даже отдельные напоминания «позвонить маме». Светлана иногда подшучивала, что если Дениса внезапно похитят инопланетяне, они тоже попадут к нему в расписание между «вынести мусор» и «проверить страховку»...