Тайга всё стерпит. И кровь, и крик, и безумие. Она впитает их, как мох впитывает утреннюю росу. И станет тихо. До следующего сезона. Осень 2009 года. Влад очнулся от пронзительной, леденящей душу тишины. Её гул стоял в ушах, тяжелый и густой, как смола. Он лежал на спине, уставившись в серое, низкое небо, из которого сыпалась мелкая, колючая крупа. В лицо ему падали мокрые, желтые листья с высокой березы. Каждый шорох падения казался пушечным выстрелом. Боль пришла не сразу. Сначала он попытался пошевелиться и понял, что не может...

В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...