Илья жалел, что женился, примерно с третьего месяца после свадьбы. Не то чтобы он не любил Аню. Любил, наверное. То есть, когда думал о ней, внутри делалось тепло и немного тревожно, как будто он забыл выключить утюг. Она была красивая, смешливая, готовила отличные сырники и смотрела на него так, словно он был самым умным мужчиной на свете. Всё в ней было правильное, удобное, нужное. Но Илье было с ней скучно. Илья не хотел причинять ей боль. Он вообще никому не хотел причинять боль. Просто жизнь...

«Я ему говорю: "Мишенька, а мне-то скажи, долго ли жить буду?". А он смотрит так через стол, глазищами своими васильковыми, и молчит. Потом ручку свою белую протянул, хлебную крошку со скатерти смел и говорит: "Тебе, тетка Агафья, про то знать не надобно...