Рита привыкла просыпаться в шесть пятнадцать. Будильник звонил ровно в шесть, но пятнадцать минут она лежала с закрытыми глазами. Слушала, как тикают часы на стене. Этот ритуал не менялся двенадцать лет, с тех пор как она переехала в однокомнатную квартиру на Ленинградской. Кофе варила в турке, медленно, помешивая ложкой против часовой стрелки. Привычка, которую сама не могла объяснить. На работу выходила в семь сорок, и путь до офиса занимал двадцать две минуты пешком, если не останавливаться у киоска за газетой...