Часы, которые потеряли надежду. Когда-то в Таллинне, на улице, где дома стояли плечом к плечу, как старые друзья, жил часовщик Юлиус со своим сыном Томашем. Его мастерская была маленькой, но все в городе называли её домом времени. Говорили, что Юлиус умеет чинить не только часы, но и душу — ведь к нему приходили люди, у которых «всё идёт не так». Он улыбался, брал сломанные часы в ладони, слушал их, словно сердце, и тихо говорил: — Вернём им дыхание, и все у вас пойдет на лад. На стенах его мастерской...

Люба лежала в постели, разглядывая потолок. В комнате царила тьма, лишь яркий уличный фонарь светил в окно. В его лучах роились ночные мотыльки — их танец завораживал, успокаивал. Сон не шёл. В голову лезли мысли: о работе, будущем, прошлом. Наверху, у соседей, гремело веселье. Смех, громкие голоса, даже песни. Ничего бы, да сегодня среда. Завтра вставать в 6 — путь до остановки неблизкий, дорога на работу займёт час. Опять поедет сонная. Люба недоумевала: на что живут эти соседи? Старики получают пенсию, а молодые? Вот эта семья на верхнем этаже — очередная гулянка...