Последние лучи сентябрьского солнца робко пробивались сквозь идеально чистые панорамные окна, играя бликами на хромированной ручке кофемашины. Я завороженно следила, как струйка эспрессо наполняет чашку, стараясь не дышать. Казалось, даже малейший звук может нарушить безупречную, стерильную гармонию этой кухни. Гармонию, которую я постоянно громила своим неосторожным присутствием. — Опять ты ходишь тут, как мышь серая, — раздался сзади резкий, привычно снисходительный голос. — И почему ты всегда выбираешь самую дешевую арабику? Я же показывала, какую нужно покупать...

Имя моё — Светлана. Обычная женщина сорока с небольшим, с обычной работой бухгалтера в небольшой фирме и обычной семьёй: муж Дмитрий, дочь-подросток Алиса. Живём мы не богато, но и не бедствуем. Хрущёвка, ипотека, две зарплаты… В общем, стандартный набор. А ещё у меня есть своя маленькая, личная тайна. Вот уже десять лет, с самой первой получки на новом месте, я откладываю. Не много. Иногда пять, иногда семь тысяч рублей. Сначала это было просто страховкой от внезапной увольниловки. Потом — копилкой на машину...