Наталья Ивановна, старший кассир супермаркета «у дома», всегда говорила, что жизнь — это инвентаризация. Рано или поздно приходится считать остатки, списывать просроченное и мириться с недостачей. Катя слушала эти мудрости, лениво перебирая ценники. Ей было тридцать два. Работа — менеджер в небольшом агентстве по подбору персонала, съёмная квартира в спальном районе, где из окна всегда пахло либо выхлопными газами, либо соседскими котлетами, и муж Вадим. Вадим работал бухгалтером в ЖЭКе и обладал редким талантом делать серым всё, к чему прикасался: от обоев в спальне до настроения Кати...