Первое ноября 1961 года. На исходе часа ведьм. – Ник…. …ич! ЧП у ..ас! – раздавалось с прерыванием из телефонной трубки, недовольно поднятой после доброго десятка звенящих металлических трелей. – Т…о пропало! – Что? Что пропало?! – Тело, говорю, те…о пропало! Пропало! Тело! – Куда, мать твою, оно пропало?! – Вы..ня…м!!! – Ничего не понял! Куда пропало?! – Вы-яс-ня-ем! Из к…воя ….е мер…. – говорящий на другом конце провода перешел на крик. Голос его дрожал и срывался. – Чего? – Все мертвые гов….ю!...