С самого утра сердце Ульяны никак не находило покоя. Казалось бы — выходной. Ни звонков с работы, ни срочных поручений, ни утренней гонки по привычному маршруту «кухня—ванная—автобус». Можно было бы понежиться под тёплым одеялом, потянуться, как в детстве, бездумно вглядываясь в мягкий свет, сочившийся сквозь занавески. Но покоя не было. Грудь будто сдавливало невидимой ладонью. Ульяна лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к собственным ощущениям. День должен был быть светлым и тихим — ни одного повода для тревоги, ни одного чёрного предзнаменования...

У жителей города, не успевших эвакуироваться, сейчас были свои заботы – новые немецкие порядки, комендантский час, рабочие карточки и холодные трубы центрального отопления.  Население было запугано, улицы пустынны, света нет, водопровод работал с перебоями. И выбор у людей небольшой – бежать, бороться или сотрудничать. Бросалось в глаза множество женщин, это им нужно было кормить детей, заботиться о стариках. Начало рассказа Веру с детьми поселили в здании школы. В кабинетах стояли койки, ей выделили три...