С самого утра сердце Ульяны никак не находило покоя. Казалось бы — выходной. Ни звонков с работы, ни срочных поручений, ни утренней гонки по привычному маршруту «кухня—ванная—автобус». Можно было бы понежиться под тёплым одеялом, потянуться, как в детстве, бездумно вглядываясь в мягкий свет, сочившийся сквозь занавески. Но покоя не было. Грудь будто сдавливало невидимой ладонью. Ульяна лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к собственным ощущениям. День должен был быть светлым и тихим — ни одного повода для тревоги, ни одного чёрного предзнаменования...

Мария с наслаждением растянула момент, стоя у плиты. В субботу в семь утра квартира была целиком ее, и в этой тишине заключалась такая роскошь, за которую не жалко было отдать все пять дней недели, проведенные в духоте бухгалтерского отдела. За окном маячил унылый панельный пейзаж спального района, но сквозь приоткрытую форточку ворвался свежий, по-осеннему холодный воздух, пахнущий мокрым асфальтом и первыми опавшими листьями. Кофе в турке зашипел, распространяя густой, обволакивающий аромат. Идеальное утро...