Всё началось не с крика, не с хлопнувшей двери и не с чужих следов помады на воротнике. Всё началось с тишины. С той особой, густой, звенящей тишины, что вползает в квартиру, когда ты остаешься один, и часы на кухне отсчитывают секунды с таким назойливым упорством, будто каждая из них — это крошечный гвоздь, вбиваемый в крышку твоего гроба. Я сидел в гостиной, уткнувшись в мерцающий экран телевизора, где какие-то люди с натянутыми улыбками пытались продать друг другу счастье в рассрочку, и ждал. Просто ждал...

Глава 1 Ком в горле застрял так плотно, что, кажется, перекрыл доступ кислороду. Я стоял на пороге нашего, вернее, уже только моего дома, и вдавливал в ладонь ключ с брелоком в виде якоря — символа нашей нерушимой стабильности, нашей «тихой гавани», как она любила говорить в первые годы. Острия впивались в кожу, рождая тупую, ясную боль, единственное, что подтверждало: я еще жив. Что это не кошмар, от которого я проснусь, ощутив тепло ее спины под своей ладонью. Дверь была заперта. Не на щеколду, как обычно, когда она была дома одна, а на все замки...