Я ждал этого весь год. Мечтал. Казалось, все наладилось. Я сидел напротив Кати и думал, что жизнь — прекрасная штука. На столе дымилась картошка с грибами, её фирменное блюдо. Я протянул руку, чтобы взять её ладонь, и в этот момент она отодвинула тарелку и посмотрела мне прямо в глаза. — Я не поеду с тобой в отпуск к твоим родителям, — объявила она. Голос был ровный, будничный, как если бы она сказала «соль кончилась». Всё замерло. Звук дождя за окном, тиканье часов, даже пар над картошкой будто застыл...