Дарья стояла у плиты, мешала утреннюю овсянку и мысленно считала, сколько ещё дней осталось до отпуска. В квартире пахло кофе и чем-то подгоревшим — сковородка опять прилипла, хотя вроде бы антипригарная. На фоне в комнате бубнил телевизор, где ведущая на всю страну рассуждала о росте цен на бензин, а за окном шёл холодный октябрьский дождь — типичный, липкий, подлый. Всё было как обычно: буднично, немного уныло, но спокойно. До тех пор, пока не зазвонил телефон. Номер незнакомый, городской. Дарья машинально вытерла руки о полотенце и взяла трубку...

«Мамуль, вот ключи, ты только осторожнее», — ласково проворковал мой муж Платон, протягивая их своей матери. Ключи от МОЕЙ машины. В тот момент я молча сжимала кулаки на кухне, чувствуя, как во мне закипает глухая ярость. Я еще не знала, что этот будничный ритуал, который я так ненавидела, сегодня закончится не просто моей очередной унизительной поездкой на автобусе. Через несколько часов пропажа свекрови, страшная ссора с мужем и одна случайная находка в бардачке превратят нашу жизнь в руины. А ведь я просто хотела сохранить свой маленький секрет до лучшего момента...