Вечер в квартире на юго-западе Москвы тянулся в привычном, чуть вялом ритме. Телевизор бубнил новости, Игорь ковырялся в телефоне, а Анна, как всегда, разбирала квитанции и складывала их стопочкой на столе. Она обожала порядок, он же терпеть его не мог, но с годами научился хотя бы делать вид, что поддерживает. — Игорь, — устало протянула Анна, — ты опять оплатил мобильный своей сестры с нашей карты? — Ну а что, — отозвался муж, не отрываясь от экрана. — У неё там интернет отключили, она без связи как без рук...

Анна проснулась раньше Сергея — привычка, выработанная за годы совместной жизни. Пока он сопел в подушку, она шлёпала по кухне в своих старых тапках с развалившейся подошвой, ставила чайник и механически доставала из холодильника пачку молока. Всё то же, день за днём. Сорок лет ей недавно стукнуло, и казалось, жизнь уже давно вошла в рельсы: работа, дом, редкие поездки на море, если накопят. Но то, что уютно зовут «семейным покоем», всё чаще напоминало ей болото. Она налила себе крепкий чай, отломила кусочек хлеба — жевала, слушая тишину квартиры...