В тот вечер в квартире на окраине города было непривычно тихо. Марина сидела на краю ванны, сжимая в ладонях тонкую полоску пластика. Две яркие, бескомпромиссные линии казались ей не просто химической реакцией, а порталом в новую, счастливую жизнь. Она представляла, как скажет об этом Игорю. Как он подхватит её на руки, как они наконец начнут обустраивать ту самую пустую комнату, которую берегли «для будущего». Игорь пришел поздно. От него пахло дорогим парфюмом, металлом и успехом — его бизнес только-только пошел в гору, и он упивался своим новым статусом...