Пакет с продуктами хрустел в моих руках так громко, что заглушал собственное сердцебиение. Я стояла посреди чужой кухни — светлой, дорого обставленной, пахнущей ванильным освежителем воздуха — и складывала в сумку кусок сыра, банку оливок, упаковку красной рыбы...

6 июля 2026 года, понедельник. Сегодня 329-й день нашего семейного путешествия. Василиса с утра устроилась на крышке холодильника, как на личном наблюдательном пункте. Она знает, что именно здесь хранятся самые вкусные вещи, и уже заранее предвкушает, что я скоро открою дверцу. А я, как обычно, вечером подхожу к холодильнику с мыслью «просто посмотрю, что там есть», и через пять минут уже ем сыр, колбасу и вчерашний салат. Знакомая картина? Вечером холодильник становится самым манящим местом в доме...