На кухне у моей матери в Тамбове стоят два холодильника. Один — новый, красивый, купленный пять лет назад за 45 тысяч. Он сломался прошлой зимой: перестал морозить, мастер сказал «компрессор, ремонт дороже нового». Второй — старый «ЗИЛ-Москва» 1979 года выпуска, который мать держит на балконе. Он работает. Сорок семь лет. Без единого ремонта. Когда новый холодильник сломался, мать просто перенесла продукты на балкон, в старый «ЗИЛ». И сказала мне: «Вот тебе и вся разница. Этому почти полвека, и он пашет...