Мать позвонила во вторник, в половине девятого утра, когда я держала Мишку одной рукой, а другой пыталась достать из микроволновки бутылочку. — Лен, ты не спишь? Хорошо. Слушай, тут такое дело. Я зажала телефон плечом. Мишке было четыре месяца, он орал с шести утра, и «такое дело» матери я слушала вполуха, потому что смесь перегрелась и надо было трясти бутылочку под холодной водой. — Оле операция нужна. На колене. Платная, сорок тысяч. Мы тут собираем всей семьёй. Ты сколько можешь? Я выключила воду...